El escritor colombiano Andrés Caicedo (1951-1977) marcó la diferencia en la literatura latinoamericana alejándose de la forma correcta y estándar de escribir, una especie de escritor marginal, extremo, chorizo, tanto así que se suicidó a los 25 dándole peso a las palabras que aparecieran en su libro “¡Que viva la música!” donde asegura que vivir más de 25 años era una vergüenza.
El libro “El atravesado”, un relato que podría ser tanto un cuento largo como una novela corta, fue escrito en 1971, y sin duda se trata de una escritura audaz, contemporánea, se interpela al lector, se escribe como se habla, se mezclan ideas, experiencias y da la sensación que la historia está llena de sangre, lágrimas y calle, mucha calle. El libro nos cuenta en primera persona como funcionaban los pandilleros en las calles colombianas, las peleas, las funciones de Cine, el amor desbocado de la adolescencia.
Caicedo, quien hizo crítica de cine y fundó el Cine-club de Cali, hace muchas referencias al séptimo arte, que sirven para caracterizar a su también cinéfilo personaje que, se sabe, tiene mucho de autobiográfico. Principalmente escribe sobre la inspiración de películas norteamericanas que muestran los conflictos entre pandillas, pues reflejan el sentir de una generación que se quiere hacer notar, siendo la violencia su única herramienta frente a un mundo añejo y hostil.
Dejo acá algunos extractos que hace referencia a películas, algunas más reconocibles que otras:
“Calmaos, calmaos y comprad las boletas, que pronto abriremos las puertas para que podáis ver la fabulosa película Al compás del reloj, aquí nadie os a obligado, la gente responde según la calidad, ¿sí o no? ¿Cuento entonces con vuestra amable cooperación?
Todo el mundo alzó las manos y dijo sí, que tenía razón, que había que hacer cola para ver a Bill Haley. Y yo no era que estuviera muy contento que no hubo pelea, pero ni modo mano, también me gustaba el cine. Y los muchachos iban y hablaban con los enemigos. Apretaban la boca y la mirada, no los empujaban como para no armar pelotera ahora, pero vos y yo nos volvemos a encontrar, la tenemos casada. Y les respondían cuando querás, donde querás y como querás.
En esa época también dieron muchas de Elvis. Y Rebelde sin causa, que fue allí cuando se armó”
“Ese mismo mes dieron Los jóvenes salvajes con Burt Lancaster y El estigma del arroyo (cuál estigma, monedas escondidas en el arroyo?), que me la vi seis veces, era de que el tipo era primero un man arrebatado y después boxeador famoso, allí fue que aprendí a hacer el remate de derecha con toquecito de izquierda sin fallar tiro.
Ahora mire, yo sé que quién se va a olvidar de West side story, de Rebelde sin causa, pero a mi no me gusta ver a esos muchachos viviendo en el pasado, hay un grupito como de seis, claro que tampoco me pongo a batirlos ni a decirles nada, es que se sienten mejor con su tristeza, y yo los veo tratando de hacer la paradita esa con navaja que le hacían a James Dean el primer día de clases: mandarla de una mano a la otra en mitad de la pelea. Y accidentes ocurren todavía.”
“Ya no es como antes, se lo aseguro mano, que me metí a ver ‘Héroes sin gloria’, una de vaqueros, y me puse a llorar como una dulce picha, que yo qué culpa tenía si era bueno para la pelea pero de malas pal amor, entonces los héroes que uno había visto ¿qué? Que peliaban en los puertos por sus hembras, entonces ¿qué? Y no era que yo me hubiera equivocado demasiado al enamorarme de una rica, que había que ver que era de mi familia, que había que ver que todo héroe que se respetara se enamoraba era de una princesa, si no nunca”
“Lo que más me gustó fue cuando Jack Palance mata al tonto ese. A Jack Palance me gusta verlo trabajar de atravesado, y al hombre le gusta, ¿dígalo? Se le ve en la cara, en la boca abierta. Lo mejor es el barro, las casitas del pueblo, el momento en el que el tonto saca la pistola, pero no hay caso, el otro la tiene afuera desde hace tiempo, ¿qué sentirá uno allí, ah? El momento de la verdad. Lo que hizo el tonto fue echarle una revisada a su vida, los campos verdes, la cabaña que vino y construyó en esta nueva tierra para organizar su vida, pobre tonto. Y ni siquiera apuntó a Jack Palance, para qué. Agachó el cañón de la pistola y esperó. Pum. Cayó de cara al barro.”
“Y me meto al cine, solitario, y si no me gusta la película me paro y quiebro asientos, grité cosas en El mundo de los aventureros, y viene un mancito con linterna a decirme que dizque joven, sálgase, y yo que me sacara, y me sacaron entre ocho”
– “Rebelde sin causa” [Rebel without a cause] (1955) de Nicholas Ray. Tal vez la mayor inspiración a este cuento con James Dean como modelo y figura icónica.
– “Al compás del reloj” [Rock around the clock] (1956) de Fred F. Sears. La primera película que da cuenta de la revolución que despertaba el rock & roll en la juventud. En diversas partes del mundo hubieron desmanes en los cines debido a que los asistentes sacaban las butacas con el afán de bailar, en parte ahí nació la idea de que el rock & roll, y a la larga el rock, promovía la violencia irracional.
– “Los jóvenes salvajes” [The young savages](1961) de John Frankenheimer. Burt Lancaster trata de encontrar justicia y el verdadero problema de la violencia existente entre pandillas, en este caso inmigrantes italianos y puertoriqueños.
– “El estigma del arroyo” [Somebody up there likes me] (1956) de Robert Wise. Filme donde se hizo famoso un joven Paul Newman quien interpreta el papel del boxeador Rocky Graziano, un tipo de los barrios bajos que surge gracias a su talento para los combos. Inspiración para posteriores pelícunas íconos del boz como Toro salvaje o Rocky.
– “West side story” (1961) de Robert Wise. Famoso musical, adaptación de Romeo y Julieta que muestra las peleas de pandillas en New York debido principalmente a la aparición de inmigrantes latinos.
– “Héroes sin gloria”. No sé a que película se refiere, sólo hace la mención que es de vaqueros. Si alguien sabe cual puede ser, me avisa.
– El Western mencionado donde aparece Jack Palance debiera ser el clásico norteamericano “Shane” (1953) de George Stevens, donde Palance hace de pistolero y en una escena de duelo de pistolas con un campesino, éste le da muerte haciéndolo caer al barro, aunque no cayó de cara al barro, sino que de espaldas.
– “El mundo de los aventureros” [The adventurers] (1950) de Lewis Gilbert. Película donde actúa Charles Aznavour.
También son mencionadas, aunque con menos importancia para el personaje: “Dracula” (1931) de Tod Browning y “Viaje al centro de la tierra” [Journey to the center of the Earth] (1959) de Henry Levin.
Finalmente una canción que toma importancia en la vida del protagonista al dedicársela a su amada en un canto con mariachis a quienes nunca les paga: Rayito de luna
“El atravesado” de Andrés Caicedo
————————————————————————————————————-
Ediciones cartoneras
“El atravesado” lo compré en una librería en Valparaíso y pertenece a la argentina Ediciones Eloisa Cartonera, creada el 2003 a partir de la crisis argentina ocurrida el 2001. Pionera en hacer libros únicos, a mano, con tapas de cartón, de hecho en la edición que adquirí se puede ver bajo la pintura que esto fue alguna vez una caja de galletas Traviata (ver foto del libro al inicio de este artículo).
Al interior del libro aparece esta información:
Tapa hecha con cartón comprado a los cartoneros en la vía pública. Cortado y pintado a mano e impreso en la cartonería “No hay cuchillo sin rosas”, Aristóbulo del valle 666, República de La Boca, Ciudad de Buenos Aires.
Primera edición en la Colección Nueva Narrativa y Poesía Sudaca Border, año 2010, Buenos Aires, Argentina.
Esta editorial ha sido la gran motivadora para que se comenzara a realizar este formato de libros, existiendo hoy más de 100 editoriales cartoneras en todo el mundo, y vale decir que en Chile existen, o han existido, por lo menos unas 23 Editoriales cartoneras, siendo la primera y una de las más conocidas Animita Cartonera nacida el 2005.
Desde hace un tiempo se realiza la Feria de Editoriales Cartoneras en Providencia donde se puede apreciar y conseguir trabajos de muchas de estas editoriales.
Juanita Cartonera / Varonas de Cartón Edición / Loquita Cartonera / Opalina Cartonera / La Vieja Sapa Cartonera / Cartonera Helecho / Isidora Cartonera / La Joyita Cartonera / Lagrullita Cartonera / Murtilla Ediciones / Costalazo Ediciones / Calafate Cartonera/ Olga Cartonera / Benicia Cartonera / Kiltra Cartonera / La Fonola Cartonera / La Gata Viuda Cartonera / Letras de Cartón / Canita Cartonera / Animita Cartonera / Cizarra Cartonera / Infracción Ediciones / Meninas Cartoneras